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UN PINGUINO FRA NOI 
 
 
 
 
 
Avrei voluto scrivere un diario, di quelli veri, trasudanti di inchiostro e marchiati di 

emozioni, impresse sottoforma di timbri di rossetto, cartoline, brandelli di tessuto e 

profumi. Ma non posso: ho dannatissime pinne al posto delle mani e solo con l’ausilio di 

un Pc posso fare ciò che altre creature, più fortunate, farebbero senza il supporto della 

tecnologia. Ma ciò che ho da raccontare è troppo importante per fare gli schizzinosi, per 

recriminare sui doni che la natura si è dimenticata di elargire o ha confezionato in modo 

diverso e originale.  

Il lungo viaggio che intendo raccontare inizia in un pomeriggio di settembre. E’ stato allora 

che mi sono allontanato da quel mondo, freddo e indifferente, che mi disprezzava, che non 

rispettava il mio essere diverso, che non capiva che anch’io ne ero parte integrante. 

 

13.09.2000 ore: 16.30 

Mi imbarco su una nave sbuffante, pronta a fendere i ghiacci e a virare su altre spiagge; 

non sapendo leggere non ho la minima idea del luogo in cui approderò. Mi sento così solo. 

Tutti mi guardano, c’è chi mi scansa, chi ha paura di me, chi mi fa del male. Voglio farlo 

capire e urlo, urlo: “Sono buono!” Ma inutile… non parliamo la stessa lingua, proveniamo 

da mondi diversi, inavvicinabili. La notte trascorre così. Per fortuna scorgo le stelle.  

 

14.09.2000 ore: 14.30 

Eccomi arrivato. Continuano a spingermi, continuano a schiacciarmi, fingono di non 

vedermi. Mi guardo intorno. Uff, ma quanto caldo, mi sento soffocare. Mi rifiuto, ormai, di 

cercare conforto e risposte. Smetto di chiederne anche a me stesso.  

Mi trovo una sistemazione, un luogo fresco che mi faccia sentire a mio agio, lontano da 

sguardi infastiditi e inquieti. La nave attracca, non so dove. Avverto solo un caldo 

eccessivo, insopportabile. Mi addormento, non ricordo come e quando, ma non ho visto le 

stelle.  
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15.09. 2000, ore 6.00 

Driiiiin. Cosa sarà mai questo rumore? Mi chiedo, sussultando. Mi volto e vedo affianco a 

me un oggetto curioso che si muove, lo tocco con un po’ di paura ma non riesco ad 

afferrarlo. Smette comunque di muoversi e suonare. Da quel giorno è il trillo che 

accompagna il mio risveglio, forse è un amico. 

Ecco, parliamo proprio di questo… gli amici! 

Penso che, in questo strano e nuovo mondo, di “Drin” potrei incontrarne molti altri. 

Petulanti, sguaiati e meccanici per pochi minuti. Per il resto prevedibili, affidabili e puntuali.  

Mi affretto a prepararmi. Esco. Scorgo le indicazioni per una scuola. E’ un posto per me, 

che anche io posso frequentare, anzi è meglio che lo faccia. E’ importante per la 

socializzazione, dicono. Lo sento ripetere da che mi hanno insegnato a sentirmi diverso.  

Occupo un banco e attorno si fa il deserto. Non mi stupisco, è una reazione alla quale 

sono abituato. Chi condividerebbe il proprio tempo con uno che parla a malapena e che 

magari bisogna anche sostenere e aiutare?  

Cessato il fuggi fuggi, ho il tempo per osservare chi mi sta attorno. Sono circondato da 

tanti visi strani, diversi l’uno dall’altro, ma nessuno è diverso come il mio. C’é un tipo buffo 

con il collo lungo lungo che mi guarda dall’alto in basso, un altro ha una folta parrucca e, 

osservandomi di sottecchi, pare articoli un sonoro sbadiglio. Tra i miei vicini, ce n’è anche 

uno che mi scruta con occhi vispi, agitando freneticamente una strana lingua. Biforcuta, 

direi. Sulla sedia retrostante si abbarbica curioso un mai sazio mangiatore di banane, 

sprezzante dei divieti che vigono in classe.  

Gli sguardi si distraggono quando incede sulla cattedra il prof, grandi orecchie, forse 

appositamente predisposte per sentire tutto, e una lunga protuberanza sulla bocca che 

usa anche per scrivere.  

Quella mattina l’abbiamo trascorsa a studiarci.  

 

16/09/2000, ore 8,00 

Ho ormai imparato il percorso per arrivare a scuola. Procedo in sincronia con il verde dei 

semafori. L’essere ripetitivo, anche se privo di logica, pare sia una peculiarità del mio 

handicap. Varco il cortile. C’è chiasso. All’improvviso è un assordante silenzio. Tutti mi 

guardano, nello stesso modo del giorno precedente, e ridono. Forse sono ripetitivi anche 

loro? No, loro sono normali.  Provo imbarazzo e timidezza. Poi rido. E piango. Una  
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sferzata secca e improvvisa taglia lo spazio che mi separa dai compagni. Qualcosa di 

caldo e morbido mi avvolge sciogliendo la tensione del momento: è un abbraccio del prof 

che, tuonando dall’alto della sua mole, rimprovera chi si prende gioco di me. Entro in 

classe esasperando l’incedere zoppo e lento che è invece preciso, ritmico e veloce 

quando mi muovo entro spazi sicuri. Quel tipo col lungo collo dall’aria altezzosa che mi 

fissava il giorno prima, si presenta: “Ciao! Io sono Genoveffa!”. Annuisco e balbetto il mio 

nome. Lo ripeto, senza che il mio interlocutore si senta nell’imbarazzante condizione di 

dovermelo chiedere ancora.  

 

01/10/2000, ore 8,00  

Genoveffa è diventata la mia migliore amica. Abbiamo in comune la passione per la 

musica, e non solo, anche lei come me adora ballare, cantare, scherzare. Anche lei, come 

me, ha infinito bisogno di affetto. Mi ha promesso che un giorno mi racconterà le ragioni 

della sua infelicità. Ha bisogno di tempo. Non ho paura di aspettare, a differenza dei miei 

coetanei che vogliono avere tutto e subito. La vita mi ha insegnato ad attendere 

pazientemente, a dilatare i minuti e gli attimi per scrivere, parlare, mangiare e giocare. Ho 

imparato a battere sul tempo tutti nell’amare e, quando si accendono le stelle, nel sognare.  

 

05. 10. 2000, ore 11,00 

Genoveffa oggi mi ha difeso dai compagni. Approfittano sempre della ricreazione per 

infierire su di me. Puntuale al suono della campanella il solito birbante, mentre l’amica 

affianco mi lancia le banane, inizia a provocarmi. “Che fai? Non ti accorgi che disturbi il 

nuovo compagno?” dice Genoveffa.  “E’ già disturbato di suo, non vedi?” ribatte. Tutti 

ridono alla sua battuta; tutti, tranne Genoveffa e me che sento crollarmi il mondo addosso. 

Il peso lo avverto sottoforma di ansia, angoscia, rabbia, dolore. Una morsa al petto e una 

stretta alla gola che mi impedisce di respirare, soffocandomi con l’arroganza di chi 

pretende di invadere e calpestare la mia libertà.  

Genoveffa si accorge della mia sofferenza. Si avvicina e mi chiede cosa abbia. Balbetto 

nuovamente, ma spero sia una regressione episodica. E’ da tempo che con lei il mio 

linguaggio è diventato chiaro e spedito. O almeno così mi pare. Rispondo che quello non è 

l’ambiente adatto a me. E’ una crisi che ho già vissuto. Lei si ricorda di ciò che le ho 

raccontato riguardo alla mia terra d’origine: il ghiaccio, il buio, il silenzio, la solitudine.  
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Inizia a sventolarmi. Pensa, e ne convince i compagni, che io abbia bisogno di ricreare 

quella condizione. Mi si fanno attorno: mi accarezzano, ma senza insistere, temendo di 

prolungare la mia apnea. Iniziano a sventolarmi coi quaderni, lentamente, a sussurrarmi 

parole dolci. All’improvviso il caldo non mi dà più fastidio, lo cerco. Smetto di sudare, ma 

sento un fuoco che mi brucia dentro. Forse non sono nato per il rigore e l’isolamento. E’ il 

calore ciò di cui ho bisogno.  

 

E’ stato il giorno più importante della mia vita. E’ per questo che l’ho voluto fissare nelle 

pagine di un diario. Per la prima volta ho capito che non avevo bisogno di mani funzionali, 

rapide ed efficienti, di una camminata spedita e sicura, ma di sentirmi amato, apprezzato 

per la mia essenza e non per il mio apparire. In tutto questo come dimenticare la giraffa 

Genoveffa? Lei è stata il mio piccolo angelo. Le ho fatto un regalo. Tutti abbiamo qualcosa 

da regalare: i suoi occhi, accecati dalla luce e abbagliati dal verde della prateria, non 

avevano mai guardato le stelle. Loro ci sono sempre, non dipendono dalla latitudine. 

Raramente si spengono, dietro nubi cariche di tensioni e temporale, ma non si stancano di 

riaccendersi, a volte più sfavillanti che mai.  

 


